风云际会

1991年，搬迁腾退还在胶着状态，一个偶然的发现，让湖广会馆成了新闻焦点。

马铁汉在筹备《英烈足迹在宣南》展时，意外发现《黄兴年谱》中的一段记载：“一九一二年八月二十五日，国民党假湖广会馆举行成立大会，孙中山莅会致词。”

他问黄宗汉：“这上面说的湖广会馆，是不是您张罗修的这个会馆啊？”确认属实后，黄宗汉就开始“拿国民党成立这个事儿吆喝开来了”，因为“戏楼没有孙中山影响这么大”。

湖广会馆为国民党成立之地这一史实，确实长期不为人所知，这次挖掘出来，连在台湾的中国国民党也重视起来。台湾著名导演胡金铨捎来时任国民党秘书长宋楚瑜的问候：“听说黄先生在修湖广会馆，有什么困难吗？”

当时有人不理解：“你怎么老吆喝国民党啊？”黄宗汉理直气壮：“我吆喝的是孙中山的国民党，不是蒋介石的国民党！”

为了弄清楚这段历史，黄宗汉在1995年当选全国劳模后，提了个特别的要求：破格参加硕士考试。从他66岁时的硕士论文《孙中山民初在北京的政治活动》，可以一窥国民党成立的情形：

1912年8月，孙中山应袁世凯之邀北上。他向媒体表达自己的初衷：“予此次北来之意，不外调和南北感情，巩固民国基础。”

这是孙中山辞任大总统后的首次北京之行。从8月24日到9月17日，他出席各界欢迎会和集会26次，其中有5次是在湖广会馆。8月25日，孙中山两次莅临湖广会馆，分别参加北京同盟会本部对他的欢迎会及国民党成立大会。

那天，19岁的《民国报》记者梁漱溟一大早就赶去采访。上午的欢迎会被报纸描述为：“男女各界皆欢欣鼓舞，争以一瞻伟人颜色为快，故到会者三千人，为从来未有。”

孙中山操着浓重的广东口音发表演讲：“中国值此危难之时，只宜万众一心，和衷共济，今五党合并，望其成一伟大政党。”

下午，谢绝了袁世凯沿途戒严的高规格接待，他再次来到湖广会馆，参加同盟会和统一共和党、国民共进会、国民公党、共和实进会合并成立国民党的仪式。当时的报纸为之欢呼：“政党史亦必为之新面目矣。”

让人意想不到的是，会场秩序大乱，发生了一起女权风波。

筹划五党合并的宋教仁，在草拟国民党党纲时，为了与多党妥协，删掉了作为同盟会宗旨的“男女平等”。这可触怒了一众同盟会女将，唐群英、沈佩贞和伍崇敏等，冲上台去严词诘问，其中一人更是抓住宋教仁的头发，左右开弓，打了他几个嘴巴，整个会场一片哗然。

为了稳住场面，短暂离开的孙中山回到会场，作《解决民生问题》的报告。为保证选举数票圆满完成，主持人张继在孙中山每次准备结束演讲时，都揪揪他的衣服，暗示他继续讲下去。这多少有些滑稽的情形，被梁漱溟看在眼里。

最后，孙中山在超长演讲后，以1130票全票当选为理事长。不过，他因为着力铁路建设，而委托宋教仁代理理事长。

宋教仁一心通过政党政治制约军阀，却在成为议会第一大党党首，北上组阁时，遭袁世凯暗杀。此时距建党仅6个月，他的追悼会，也是在湖广会馆举行的。

海峡两岸对孙中山的共同关注，让拆迁明显提速。1992年3月，何鲁丽副市长主持召开专门会，责成占用湖广会馆的各个单位限期迁出。北京市计划委员会、北京市文物局、宣武区人民政府则先后拨款176万元，用于馆内的居民搬迁及戏楼的修缮。1993年5月，北京市房建公司古建园林分公司进驻现场开始施工，大戏楼终于看到了的曙光。

这一时空交汇，也使修复后的湖广会馆常年作为孙中山在北京的研究基地。曾任国民党主席的吴伯雄、曾任国民党中常委的马鹤凌（马英九之父）来北京访问时，都专程拜访湖广会馆。

让黄宗汉遗憾的是，两次受邀赴台参加研讨会，都没找到国民党成立的照片。唯一一张油画，背景还是西洋建筑，与湖广会馆相去甚远。

大功告成

“我是从1993年年底开始主持修缮的，刚来时，这里的屋顶上荒草萋萋，大戏楼内黄鼠狼出没，因为有四大凶宅的名声在外，一到晚上尤其瘆人。”许立仁说，1993年全市文物修缮预算只有480万元，湖广会馆经多方筹措，得到176万元经费，非常难得，但对整个工程而言，仍是杯水车薪。因此，开工一阵子，就停摆了。

1994年底，北京市政府在湖广会馆的文昌阁里召开现场办公会，一口气解决了8大问题，天桥投资开发公司又独家投资了3300万元，这才让整个工程走上正轨。这笔投资，也是当时企业投在严肃文化事业上数额最大的一笔。

“既然是投资就要考虑回报，考虑到将来要自主经营，因此在改造时，就对停车、后台、餐饮等都做了通盘考虑。”许立仁说。

王世仁设计方案时，也充分考虑了保护与建设，投入与产出的矛盾，最后的实施方案兼顾保护、改造，利用：保护中路，用作剧场及戏曲文物展陈；完善东路，用作剧场、博物馆的管理服务部分；开发西路，改造为可容纳三百人的大饭庄；展开北面，用作博物馆和饭庄入口。

施工过程中，虽然进展比较顺利，但也遇到一些难题。比如，大戏楼四周板墙上的彩绘已剥蚀殆尽，无法辨认，究竟原来是什么图案，谁也琢磨不透。直到摘下了悬挂多年，在舞台对面的毛主席巨幅画像和左右的语录板时，才意外发现，画像后是一幅清晰的彩绘博古图。

湖广会馆的建筑面积、建筑布局又如何？文档显示，民国时期曾请专家为湖广会馆画过一张图，叫做《北京湖广会馆全图》。要恢复和保持会馆的历史原貌，找到这张图非常关键，但古建部门怎么找也找不到，幸亏由王灿炽在善本库里偶然发现了。

纪晓岚《阅微草堂》中曾记述会馆有一奇井“子午井”，但岁月沧桑，早已不能觅见。在此次修复施工中，挖地探查，终又找到井眼，重新修复。

1996年5月8日，戏楼、文昌阁、乡贤祠、楚畹堂集体亮相，湖广会馆终于再次得到合理利用。从此，在“霓裳同咏”匾额下，在“依然白雪阳春”的对联旁，一出出《霸王别姬》继续上演。

而黄宗汉，早撇下湖广会馆不管，接茬儿折腾去了。“黄宗汉呐，狗熊掰棒子！”正像哥哥黄宗洛说的那样，他一看大功告成，立即转换战场，在1998年考取博士，做了清史专家戴逸、王汝丰的“白发门生”。

2004年5月，73岁的黄宗汉在做了6次化疗后，参加了博士论文的答辩。其专著《北京宣南历史文化》既是填补空白的经典之作，又是对宣南这片文化沃土的真诚回报。

北京市委原副书记李志坚曾说过：“希望北京多出几个黄宗汉。”老师戴逸评价他，是一个“扎扎实实的理想主义者”。

赓续发扬

作为湖广会馆的首任总经理和北京第100家博物馆的馆长，能否自负盈亏？许立仁是有危机感的。

这危机不是危言耸听，在湖广会馆旁边，刚刚修复开业的正乙祠正经历着。正乙祠是北京最古老的戏楼，比湖广会馆开业还早一年，可经营就是搞不起来，以至于行内人开玩笑说，“那里风水不好”。

接手正乙祠的浙江商人，走高端路线，号称“穿皮尔卡丹才能进”，湖广会馆则另辟蹊径，先把一批草根请进了彩灯高悬的大堂。

开业第十天，出身梨园世家的许立仁就在大戏楼恢复了百年老票房“赓扬集”。这些京剧戏迷们过去自娱自乐，因为是公益性质，三年换了七个地方。为了让他们的活动能办下去，湖广会馆最初只收500元场租，还包茶水，票友们花小钱办个年票月票，周末就可以来亮嗓，哪怕是拎着豆浆、油条过来听戏，也不会遇着冷脸。

京剧票友举办赓扬集第200场活动。图源：北京日报

每周一次的“赓扬集”，从1996年延续至2022年大修前，是北京人气最旺的票房，吸引着来自全国各地的票友。这些票友也成了湖广会馆的粉丝，大小活动都来捧场。很多青年京剧演员，也把这里作为实践平台，一边练功一边与票友互动。女青衣张火丁当年就是“几乎是长在这儿”，然后才成名立万的。

为了接待外宾团，北京京剧院青年京剧团，简称“猴团”，常年在这里上演武戏《三岔口》和《闹天宫》。法国总统希拉克的夫人、20多国元首政要访华时，都把这里作为京剧打卡地。来访的瑞典国王卡尔十六世，还特地把1926年梅兰芳设家宴招待他祖父的照片，送了过来。

培育市场时，许立仁嘱咐在此驻场的北京京剧院“先熬着”，哪怕只卖出两张票，也坚持演。后来一票难求，北京风雷京剧团更是只有大年夜才“封箱”一天。

小众的戏曲，如越剧、昆曲等，都在这里找到了舞台，许立仁不仅减免场租，还找名角帮他们搭戏。季羡林、张中行、周汝昌等老先生，在这里听昆曲，过生日，谈笑有鸿儒。

从左至右，季羡林、吴祖光、张中行。图源：北京日报

郭德纲成名前，初到北京，就曾多次登上湖广会馆的舞台。2009年，他成名后重回湖广会馆，签了一周八场的演出协议，还用“凶宅”这个子虚乌有的梗，抖了无数次包袱。

虽然作为重点文物保护单位，在面向市场时面临着许多局限，可湖广会馆一直在“收支平衡，略有节余”的前提下，支撑起经营和各类公益支出。

2024年1月，湖广会馆第五次大修后再重张，又引入展览、研学、美食、茶饮等多种新业态，经理王学伟说“我们就是要吸引更多的年轻人走进湖广会馆”。

重张当晚，一场沉浸式京剧“开台”，在《湖光洄梦》中，观众需要提一盏灯笼，跟着小花旦“随灯而行”。窗棂、过道、连廊、户外院子、文昌阁、老戏楼、后台等，都成为表演舞台，最后还有三位虞姬在三个方向同时甩出几米长的水袖，将整个环境舞得刀光剑影……

如果觉得不过瘾，还可以稍微脑补一下，“闪回”到二百年岁月中，把宏大的事件变成令人击节扼腕的细节：

在门房，曾家老太太嘱咐儿子烧掉了戊戌变法期间所有的会客记录，但她的一个孙子曾广何，还是在谭嗣同就义后自杀了。烧去登记簿是为了防止官府日后株连，但曾广何曾劝谭嗣同不要逃走，他逃不过后悔这个心魔。

戏台上，大轴戏由谭鑫培、田桂凤合演《坐楼杀惜》。不知道为什么，谭鑫培灵光一现，临时改词，然后蹙额皱眉，双手相搓，归座。唱词变了，态势语言也随之改变，却更符合宋江的身份和性格，此后成了经典唱段。

在大幕前，警察总监王治馨称“杀宋教仁的绝非总理，总理不能负责，自有人负责”。此段话将矛头引向了袁世凯，袁世凯阅报后，震怒，王治馨不久便因贪赃被处死罪。

围绕戏台，曾经“金匾众多”，直隶总督曾国藩的进士匾却被老乡们摘下来，砸了。原来，他在处理“天津教案”时得罪了灭洋派，被骂为“卖国贼”，为这事，曾国藩第二年便郁郁而终，崛起的，是李鸿章和安徽会馆。

楼梯上，曾国藩的弟弟曾国荃正为仕途烦心，下楼时，包厢里一个妇人抱着孩子撒尿，把他淋个正着。曾国荃一怒之下命人拆掉了部分建筑，曾国藩为了弥补，这才有了第二次大修。

茶座里，周汝昌的视力已极度下降，舞台上的演员扮相以及面部化装都很难看清楚，但老人家并没有按俗套坐在第一排或是包厢，只是坐在第三排中部的八仙桌后，身上还是那份矜持的书生气质。为了“红楼第一人”的80大寿，已经绝迹40多年的昆曲堂会戏复活了。

乡贤祠前的子午井，据纪晓岚记载，在子午二时井水是甜的，被视为神井。现在这眼井还在，只是黑洞洞的井里已经没有水，北京的地下水变化太大了。

舞台上的门帘，依然是一边写着“出将”，一边写着“入相”，你方唱罢我登场，湖广会馆的故事说不尽、也道不完……

这个率先“蝶变”，完成活化利用的文物，如今又紧跟潮流求新求变，重拾起老会馆“五方杂处、精英荟萃”的荣光。它的故事，或许能让北京百余座正在腾退，以及腾退后暂时空置的会馆，看到命运的另一种可能。

记者 | 孙文晔